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Cuarta Pared, Madrid, 1996.

Gran sala de reuniones practicamente a oscuras. Emilio, en mangas de
camisa, de pie, sobre la mesa de juntas. Esta vaciando el liquido contenido en
un bidén. Cuando lo termina, coge otro que tiene a sus pies y sigue haciendo
lo mismo. Una vez vaciados ambos, baja de la mesa y sale por una puerta
lateral, con un biddn en cada mano. Entra con otro bidon, que trata de abrir
sobre la marcha. Se oye ruido de llaves. Emilio esconde el bidon, cierra la
puerta y se sienta ante la gran mesa de la sala de juntas. Entra Amparo con
sigilo. No enciende las luces, sino una linterna. Emilio la observa. Amparo se
acerca hacia la puerta derecha.



EMILIO - Buenas noches.
AMPARO - ;Quién esta ahi?

EMILIO - Soy yo, sefiora Monte. Hay una luz junto a usted.

(Amparo toca un interruptor. Luz de un flexo. Emilio enciende otro. Luz que
nos permite ver toda la estancia, aunque en penumbra. Una lujosisima sala
de reuniones, en cuyo centro hay una mesa muy grande. Alrededor de esa
mesa hay varias mesitas moviles, cuyo contenido esta cubierto por pafos
finos de color blanco. En un lugar apartado de la estancia, un hombre de
sesenta afios, sentado en un sillén, mira inmovil un ordenador apagado; a su
espalda, sentado en el suelo, un hombre vestido como los ciclistas de los afios
cuarenta mira al vacio, hacia el lugar que ocupa el publico; los ojos del
ciclista no son humanos: son ojos pintados, como los de las figuras de los
muertos de Camboya. Emilio y Amparo no los ven; el viejo y el ciclista no
existen para ellos).

AMPARO - jQué susto!
EMILIO - No la cortan.
AMPARO - ;Estabas ahi?

EMILIO - Deberian cortarla. Siempre puede haber un cortocircuito. Sera por
los ordenadores.

AMPARO - Trabajas demasiado.
EMILIO - Estaba terminando.
AMPARQO - Pues te has perdido la fiesta.

EMILIO - Corria un poco de prisa.

(Pausa. Ella mira hacia la puerta)

EMILIO - Por eso.



AMPARO - ;Dime?

EMILIO - Que esto corria un poco de prisa 'y por eso me quedé.
AMPARO - ;Estas bien?

EMILIO - He bebido un poco.

AMPARO - No sabia que hubiera un bar.

EMILIO - Y un equipo de musica.

AMPARO - Queé bien tratamos a esos inutiles.

EMILIO - Tenia la esperanza de que fuera un vividor, pero era un visionario.
AMPARO - ;Quién?

EMILIO - Mi presidente.

AMPARO - Por cierto, no ha venido a la fiesta.

EMILIO - Se acabaron las fiestas. Sefiora.

AMPARO - Pero...

EMILIO - Es la vida. Nuestro cemento esta enfermo. Igual de enfermo que
los olmos esparioles. Tan cerca de la muerte como los olmos de toda Europa.
Hay barrios enteros que cuentan los dias de su propio final. {Ha visto como se
deshacen los castillos de arena?

(Ella calla)

EMILIO - Se deshacen grano a grano. Como si fueran de agua. En realidad,
le ocurre a todas las construcciones. Es la gravedad. Una fuerza
inaprehensible. No existen los materiales. No existe el cemento. Sélo las
horas.

AMPARO - Nadie sabe su muerte. ;Por qué tu?

EMILIO - Yo he sido el mensajero.



(Emilio mira hacia la calle, a través de los cristales; su figura se refleja en
ellos)

AMPARO - Tienes muy mal aspecto.
EMILIO - El miedo afea bastante.
AMPARO - Huele raro.

EMILIO - El detergente. Echan un detergente que mata a los gérmenes de
puro asco. Cuando llegamos por la mafiana ya casi no se nota el olor. ;A qué
ha venido?

AMPARO - Asi que friegan con gasolina.
EMILIO - Es un homenaje al sefior Monte. ;Quién la envia?

AMPARO - No eres capaz de mirar a los ojos de las personas. No sabes quién
soy. (Saca un mechero de su bolsillo. Lo enciende y lo acerca a un montén de
carpetas) ¢De verdad quieres que arda?

EMILIO - Conozco mi desesperacién, pero no la suya.
AMPARO - Pues esta soy Yyo.

EMILIO - A mi me apeteceria seguir vivo.
AMPARO - Dime lo que pensabas hacer.

EMILIO - Esperaba a su hijo Carlos.

AMPARO - No vendra. Me odia.

(Oscuro general. Simultaneamente se enciende el ordenador, cuya luz verde
ilumina el rostro del hombre de sesenta afios, que mira con gesto inexpresivo.
Mientras se oye su voz en off, la escena se vuelve a iluminar poco a poco.
Han desaparecido Amparo y el ciclista. También las mesas con ruedas.
Empieza a entrar la gente hasta que al final del off la escena esta plenamente
iluminada y con movimiento)



MONTE - (Off) Voy a morir mafiana por la tarde. Porque lo he decidido. Aun
soy capaz de volver. De convertir la arena en diamante. De sujetar con mis
manos todos esos edificios que se desmoronan. Me hubiera gustado tener una
relacion mas dulce con el mar. Lo que queda deberia partir de la ceniza.

(La escena se encuentra ahora con luz general y en plena actividad. Varios
camareros preparan las mesas laterales para una cena: platos, copas, centros
de flores, cubiertos. En la mesa central, donde deberian estar los platos, hay
tarjetas. Emilio hace indicaciones inaudibles, con absoluta autoridad; recibe
y contesta notas traidas por jovenes ejecutivos. Habla por teléfono con un
auricular inalambrico muy pequerio. De fuera, por la puerta entreabierta,
llegan ruidos lejanos de teléfonos, fax e impresoras, no escandalosos, pero si
constantes: es una multinacional, pero también una antesala de palacio.
Monte habla con Emilio sin mirarlo. A Monte le cuesta trabajo hablar y lo
hace con largas pausas. Cuando camine, lo hara apoyado en dos bastones)

MONTE - ¢{Han terminado?
EMILIO - Faltan s6lo unos cuantos detalles.
MONTE - Soporto mal sus pisadas. ¢Cual es la etapa de hoy?

EMILIO - (Hace un gesto a una secretaria, que le alcanza un papel de sobre
la mesa, del lugar que luego Monte mencionara como el suyo. Emilio lee)
Etapa decimocuarta: Sestrieres - L'Alpe d'Huez. Ciento ochenta y seis
kilometros. Un puerto de segunda categoria, Montgenevre, mil ochocientos
sesenta metros. Tres puertos fuera de categoria: Galibier, de dos mil
seiscientos cuarenta metros, Croix de Fer, dos mil sesenta y siete, y L'Alpe
d'Huez, de mil ochocientos sesenta.

MONTE - Por donde van.

(Emilio interroga con la mirada a la secretaria. Esta se acerca unos pasos)

SECRETARIA - Estan descendiendo en Croix de Fer. El italiano esta
tomando las primeras rampas de L'Alpe. El espafiol ya es lider. Queda una
hora para el final.



MONTE - (a Emilio, ignorando a la secretaria) ¢Fignon?

SECRETARIA - Resiste. Va entre los primeros.

(La secretaria queda unos segundos en actitud de espera. Cuando nota que ya
no se la requiere vuelve a su trabajo)

MONTE - ¢Hay noticias de mi hijo?

EMILIO - Esperamos la confirmacion. Parece que va a atracar en Tanger. El
agregado comercial de la embajada le espera con su carta.

MONTE - Tiene que estar aqui esta noche.
EMILIO - Estamos en ello.

MONTE - Tengo que hablar con él.

(La secretaria vuelve con una carpeta para Emilio. Emilio lee para Monte)
EMILIO - Sobre las protecciones de taludes de las trincheras: bulones y
gunitado. (Le pasa el informe. MONTE mira los papeles con detenimiento,

como si fueran una acusacion)

MONTE - ;Y la determinacion de los limites de Attenberg?

EMILIO - Sin problemas. También ha sido positivo el analisis
granulométrico.

MONTE - ¢La prueba de compactacion?
EMILIO - Sobre mil metros cubicos de tongada.
MONTE - Hay que hacerlo sobre tres mil.
EMILIO - No da tiempo.

MONTE - Pues se hace igual. No podemos correr mas riesgos. (Devuelve el
informe a EMILIQ, y éste a la secretaria, que sale)

MONTE - ¢ Tienes ya el discurso?



EMILIO - Un borrador.
MONTE - Léelo.

EMILIO - <<Las razones para que un hijo mio sea nombrado consejero
delegado de nuestra empresa estan fundamentadas en una voluntad de
equilibrio, aparte, por supuesto de su valia personal. Es facil inferir las
ventajas de la permanencia de unos apellidos al frente de una empresa>>

MONTE - Inferir.

EMILIO - Suponer.

MONTE - Pues suponer. Mis accionistas no son académicos. Continda.
EMILIO - Lo siguiente son los consejos a su hijo Carlos.

MONTE - Donde estara.

EMILIO - A su izquierda.

MONTE - ¢Y a mi derecha?

EMILIO - Don Fernando. Es el mayor de los vicepresidentes.
MONTE - Un mandria. Lee.

EMILIO - << Es mucho mas sencillo mantener la unidad de un accionariado
bajo la mencion de un nombre que los afios han embellecido con la compaiia
de palabras como honestidad y trabajo>>

MONTE - No puedo decir eso.
EMILIO - Se puede arreglar.
MONTE - Espera. Léelo otra vez.

EMILIO - <<Es mucho mas sencillo mantener la unidad de un accionariado
bajo la...>>

MONTE - Ahi. <<Es mas sencillo mantener unido un accionariado... que no
es otra cosa gque una familia... con la mencién del nombre que ha llevado
siempre...>>

EMILIO - <<Un nombre que se ha visto embellecido durante afios...>>



MONTE - No, afios no. Generaciones.

EMILIO - <<Durante generaciones con la compaiiia de palabras como
honestidad y trabajo.>>

MONTE - Y trabajo bien hecho.

EMILIO - << Y trabajo bien hecho. Basta, para mantener unida la empresa,
con no traspasar el orden del antecesor y luego atemperarse con las
circunstancias, con lo cual, si el nuevo responsable posee una inteligencia y
una destreza comunes...>> Aqui creo que conviene una pausa: <<y creo que
en este caso son extraordinarias...>>

MONTE - No.

EMILIO - {No?

MONTE - No les vendo un dios, les vendo a mi hijo. Carlos es la garantia de
un nombre, nada mas. Si fuese extraordinario, le podria haber nombrado

antes. Emilio, toda la gente no es imbécil.

EMILIO - Termino: <<siempre se mantendra en su empresa. El heredero
natural no tiene razones ni necesidad de ofender, de lo que nace que sea mas
apreciado. En la antigiiedad y continuidad de una mayoria se extinguen la
memoria y los motivos de las innovaciones: que siempre un cambio deja
preparado el camino de otro nuevo. Gracias a todos>>.

MONTE - Bien.

EMILIO - ;Convincente?

MONTE - Quiza demasiado literario.
EMILIO - Me he basado en el libro de estilo.

MONTE - Lo sé. Capitulo primero.

(Entra en escena el hombre vestido como los ciclistas de los afios cuarenta.
Curiosea por la estancia, toca objetos que hay sobre las mesas. MONTE lo
mira de reojo. EMILIO no lo ve)

MONTE - Serias una competencia muy seria.



EMILIO - Yo no podria.

MONTE - ;Qué?

EMILIO - Hacer su papel.

MONTE - ;| Mi papel?

EMILIO - Soy cobarde.

MONTE - Todavia crees en las personas.
EMILIO - No.

MONTE - En los amigos.

EMILIO - No.

MONTE - Yo creo en mi perro. Tengo un hijo muerto y otro ausente. Mi
perro de verdad es un Shnauzer.

EMILIO - Lo sé.
MONTE - Me siento mal. (Impertérrito). Creo que se ha cerrado el catéter.

EMILIO - Veamos. (Se acerca a una mesa, abre con una llave y saca un
maletin). Seran cinco minutos. Relajese. (Hace una indicacion a un ejecutivo.
Este sale. Entra la que hablg, con un fax. Se lo entrega a EMILIO. Saluda con
un gesto silencioso y queda de nuevo a la espectativa, como un soldado.
EMILIO le hecha un vistazo al fax y se lo pasa a MONTE). Londres y
Valencia.

MONTE - (Lo lee con aire de pensar en otra cosa). Baja nueve, baja dos. (Se
lo devuelve. EMILIO lo lee mas detenidamente, sefiala cosas con el boligrafo
mientras habla).

EMILIO - Se ha detenido.

MONTE - Estan esperando.

EMILIO - Conviene que se zanje el asunto del Sur.
MONTE - Las casas hechas de agua.

EMILIO - Si, conviene que se olvide.



MONTE - ¢ Cuanto vale un espafiol?

EMILIO - Unos doce millones.

MONTE - No es barato. ;Cuantos han muerto?
EMILIO - Seis.

MONTE - Paga. (A la secretaria) ¢Ha llamado mi mujer?
SECRETARIA - Acaba de hacerlo.

MONTE - ;Do6nde esta?

SECRETARIA - No lo dijo.

MONTE - ;Y usted no lo sabe?
SECRETARIA - Tenia previsto ir a Sotheby's.
MONTE - ;{Vendra?

SECRETARIA - Ha dicho que tal vez se retrase. Si es asi, ira directamente a
la fiesta de la Empresa.

MONTE - Busquela. Quiero que venga aqui. Quiero que esté aqui si llega mi
hijo Carlos. Tengo que hablar con los dos.

EMILIO - (Entrega a la SECRETARIA el fax y le sefiala las anotaciones).
Estos son los movimientos para Nueva York. Envielos ahora mismo.

(La secretaria saluda con una levisima inclinacion de cabeza y sale deprisa.
Entra el hombre de antes con otro; mientras Monte y Emilio hablan, los dos
hombres se ocupan de cambiar un catéter que evacua la orina de Monte a
unas bolsas que lleva pegadas a las piernas. Tendran que levantarlo, bajar
sus pantalones, quitar las bolsas llenas y cambiarlas por otras y finalmente
introducir-le un nuevo catéter. Lo hacen con aire despreocupado y seguro.
Entre tanto, el ciclista se quita una venda del codo; tiene una herida que aun
sangra; se rasga un jiron de la camisa y vuelve a vendarse el codo. En otra
parte de la estancia hay una mesa y una silla. Entra Carlos cargado con un
petate, lo deja sobre la sillay saca de él un rollo de papel de estraza, tres
palos y una bola de madera. Los envuelve y ata el paquete con una cuerda.
Saca también una chaqueta americana. Mete el paquete y su zamarra en el
petate. Se pone la americana. Coge un album de cromos viejo que hay sobre



la mesa y se sienta en el suelo para verlo. Estas acciones son paralelas al
dialogo)

MONTE - Hazme un favor, Emilio.
EMILIO - ;Si?

MONTE - Mientras me arreglan siéntate ahi y enciende uno de esos
cigarrillos ingleses que fumas.

EMILIO - Esté bien.
MONTE - Tanta idiotez para acabar en esto.
EMILIO - Ha sido un camino dificil. Pero ahora es usted un Imperio.

MONTE - No digas bobadas. Yo no soy un imperio. Y0 soy un cuerpo
miserable. Un monton de carne envenenada. Te diré un secreto, Emilio. Mi
vida no ha servido para nada, ese es el secreto. Ya ves: nuestros barrios se
desmoronan. Las casas que he construido se hunden. Al mismo tiempo que
mis entrafias. Ayer engafié al Papa. Le dije que me sentia satisfecho de una
vida de trabajo.

EMILIO - ;Hablo con el Papa de nuestros edificios?

MONTE - No, no hablé de nada. Ya sabes, fue cosa de Amparo. Le gustan
esas ferias. Fue una audiencia corta. Unas fotos y todo eso. Al Papa le interesa
comprobar que hay ricos catolicos. ¢Has leido la ultima lista?

EMILIO - El sultan de Brunei, los Walton de Arkansas, Taikichiro Mori, la
Reina Isabel y el rey Fahd.

MONTE - Estuvo muy simpatico. Me regal6 un rosario y me hablo de paz y
trabajo. El también parece enfermo.

EMILIO - Habria sido conveniente que Carlos les acompafara.

MONTE - Tal vez. Atado y amordazado. Emilio, no vamos a convencer a mi
hijo para que me herede. Lo que podria heredar de mi ya lo tiene: mi sangre
llena de veneno. Supongo que no querra seguir heredando cosas.

EMILIO - Solo le pido que me deje intentarlo.



MONTE - No. No habra futuro. (Mientras Monte habla, el ciclista, que habia
deambulado lejos de él, tal vez a su espalda, se para frente a Monte, que tiene
sentado delante a Emilio, y sonrie. Monte continta hablando aungue turbado,
lentamente). El mundo tiene que terminar. Si te preocupa tu futuro te diré que
la viuda de mi hijo Pedro suefia con que seas su consejero.

EMILIO - ;A usted le gustaria eso?

MONTE - Scusi.

CICILISTA - Prego.

MONTE - Lei é Bartali.

CICLISTA - Ecco.

MONTE - Mile novecento cuarantotto.

CICLISTA - E angque mile novecento trentotto.

MONTE - lo ero troppo giovane, ma lo ricordo.

CICLISTA - Lo so. lo a lei la conosco. La'std aspetando. (Sale lentamente).

EMILIO - Sefior. (Monte parece despertar. Mira a Emilio.) ;/Se encuentra
bien?

MONTE - Emilio, ti sabes que me estoy muriendo. No preguntes idioteces.
EMILIO - Perdon.

MONTE - Perdonado.

EMILIO - Me estaba ofreciendo un puesto entre sus enemigos.

MONTE - Se tienen enemigos cuando se respira. Si no existo no puedo odiar
a nadie. Ademas, no los odié siempre. Casé a mi hijo Pedro con Teresa.

EMILIO - Si Pedro viviese usted habria querido que la Empresa siguiera
funcionando.

MONTE - Pero Pedro muri¢ y mato el futuro. Es curioso, el poder de
decisién del viento. Y lo fragil que llega a ser un cuerpo humano. He
inventado un juego para mi nieto. Si acierta le he prometido una bicicleta de
carreras. Yo le digo afios y él me responde ganadores. Conserva los cromos y
las revistas que le regalaba a su padre.



EMILIO - ;Y usted los recuerda?
MONTE - Prueba.

EMILIO - Veamos. (En alguna parte, Carlos, sentado en el suelo mirando al
vacio, sera quien conteste). ¢ Cuantos afos tiene Pablo?

MONTE - Doce en septiembre.

EMILIO - Pedro tenia su edad en 1968.
CARLOS - Janssen, Van Sprigel, Barcke.
EMILIO - 1969.

CARLOS - Merck, Pingeon, Poulidor.
EMILIO - 1970.

CARLOS - Merck, Zoetemelk, Petterson.
EMILIO - 1971.

CARLOS - Merck, Zoetemelk, Van Impe.
EMILIO - 1972,

CARLOS - No fuimos a la playa.

MONTE - Murié mi madre. Tenia mi edad y este mismo veneno en la sangre.
A Pedro le gustaba este juego. Era nuestro juego del verano. Yo queria que se
fijase en los héroes. ¢Esto va a ser la cena?

(Ahora se retira el servicio y terminan los enfermeros con el catéter, que ha
producido por momentos un gran dolor a Monte.)

EMILIO - Si.
MONTE - ;TG comes bien, Emilio?

EMILIO - Todos los gerentes nacemos con Ulcera. Yo no recuerdo la forma
que tiene un huevo frito, sefior Monte.



MONTE - Yo he comido siempre como un ledn, sin freno y sin problemas.
Hasta que mi querido medico me prohibid vivir.

EMILIO - Creo que soportaria ser cualquier cosa menos su médico.
MONTE - Le pago bien.
EMILIO - Lo trata a patadas.

MONTE - Me defiendo. Los nuevos sacerdotes son los mas fanaticos.
¢ Donde me sentaré?

EMILIO - Aqui.

MONTE - Tengo para la comida la disposicion de los amantes viejos. ¢ Donde
has puesto a Carlos?

EMILIO - A la derecha.
MONTE - ;Y a mi mujer?
EMILIO - Entre Carlos y Pablito.

MONTE - Saboreo cada bocado como si fuese el ultimo. Lo malo es siempre
hermoso. ;Vendra Teresa?.

EMILIO - Si, la he puesto a la izquierda del nifio.

MONTE - Pablo entre las dos mujeres. Antes, yo no apreciaba la comida. La
aprecio ahora, cuando me puede matar. ;Qué edad tienes?

EMILIO - Cincuenta. Era una especie de nifio prodigio cuando fui profesor
de Pedro.

MONTE - Mi pobre Pedro. Tan pronto. Emilio.
EMILIO - Si.

MONTE - Me voy a morir sin saber cuanto me odias.
EMILIO - Sefior, yo...

MONTE - No, si me da igual, no te preocupes. No te imaginas la poca
importancia que tiene todo cuando uno se esta muriendo. Lo estipido que
parece todo. El asco que provoca todo. Me voy a morir. Seguramente
fulminado. Céancer en el intestino, metastasis en el higado y la columna... Qué



bella palabra. Metastasis. Tengo blogueada la vesicula. Mis rifiones y mi
préstata son una especie de esponja podrida. En cualquier momento todo
dejara de funcionar. El corazon se aburrira de remover una sangre tan llena de
veneno. Solo nos quedan unas horas. No me va a dar tiempo.

(Suena el golpe de una ola. Monte mira al ordenador.)

MONTE - Aqui habia una maqueta de barco.

(Suenan suaves golpes de ola, bafia la escena una luz calida de tarde y sur.)

CARLOS - El "Américo Vespucci”. Una fragata de cien metros de eslora.
Construida en Italia en 1931.

MONTE - Carlos.

(Carlos entra, prepara cordajes para la vela de su barco. La mar esta en
calma.)

CARLOS - Rompiste esa maqueta hace cinco afios. Cuando muri6é mi
hermano. Yo ya no estaba en casa.

MONTE - Yo no te eché.
CARLOS - Dejaste que me fuera.
MONTE - Tu madre se dejo llevar por la desesperacion.

CARLOS - Yo no tengo madre.

(Pausa)



MONTE - ;Qué mar es este?

CARLOS - El mismo. El Atlantico.
MONTE - ;/Qué latitud?.

CARLOS - Estamos en aguas de Marruecos.
MONTE - ;A donde vamos?

CARLOS - A Tanger. Casi llevamos el viento de cara. Tenemos gque navegar
en ceflida. Eso me lo ensefiaste tu.

MONTE - <<Cuando se tiene la proa al viento se navega en ceflida; no se
puede mirar al viento a los 0jos>>.

CARLOS - No sabes cémo son los mios.
MONTE - Azules.
CARLOS - Casualidad.

MONTE - No. Herencia. Yo te di sangre podrida. Tu madre te di6 sus ojos.
¢Qué hay en Tanger?

CARLOS - Pobreza, nifios. Un dictador sanguinario. Un aeropuerto. Vuelvo a
casa para tu cumpleafos.

MONTE - Tenemos que hablar. Me muero mafana por la tarde.

CARLOS - ;Ya le has cursado la orden a Dios?

MONTE - No, por una vez no es voluntad mia, es una especie de arafia
ponzofiosa que hay en mi vientre. Dios no sabe nada de esto. Ayer hablé con
Su Santidad y dijo que me encontraba muy mejorado.

CARLOS - Para que te fies.

MONTE - No parece que te impresione la noticia.

CARLOS - No me la creo. Perdona, no digo que no te encuentres mal. Pero
sé que me has llamado para que me haga cargo de todo esto.

MONTE - {De dénde sacas esa idea?



CARLOS - Te conozco lo bastante como para saber que antes de quitar tu
nombre de la puerta lo quemarias todo.

MONTE - Parece que no estamos tan lejos. Eres mi hijo.
CARLOS - ;Que quieres decir?

MONTE - Nada. (| Me vas a traer algun regalo? Hoy es mi cumpleafios y el de
la Empresa.

CARLOS - Para la empresa no llevo nada.

MONTE - Te empefias en separarme de mi serpiente. Tu cufiada lo entiende
de otro modo. Para ella, ese edificio y el padre de su difunto esposo son un
solo objeto indivisible. Por eso me ha regalado su tenista; ese chico zurdo que
se mueve tanto. A partir de ahora llevara mi nombre en su camiseta. Nunca
me ha entusias-mado el tenis. Le falta negritud. En el ciclismo hay cuerpos
mojados, rostros de sufrimiento, codos que chorrean sangre, se lucha contra
Dios. El tenis es otra cosa. En fin, tengo un esclavo nuevo y hermoso. Tu no
me habras comprado nada porque ni siquiera pensabas venir.

CARLOS - Hace un par de meses que compré tu regalo de cumplearios.
Atraqué en el pueblo de la abuela. El puerto esta igual. La zona antigua se esta
pudriendo. En la playa, hacia el puntal, han construido varias docenas de
hormigueros.

MONTE - No fui yo.

CARLOS - Lo supuse: son pequefios, cuatro plantas. (Carlos abre su petate y
saca el paquete de papel de estraza. Monte lo abre y coge los tres palos y la
bola de madera). Los tenian de adorno en un bar; eran de El Lobo.

MONTE - EIl Lobo. ¢{Qué sabes ti de El Lobo? Claro, si. Yo 0s contaba
historias de EI Lobo cuando erais pequefios. No me puedo creer que te
acuerdes.

CARLOS - En vacaciones. A mi nunca me lo contaste. Se lo contabas a
Pedro. El Lobo podia derribar los tres bolos colocados en linea desde cuarenta
metros. Era el campeon de todas las provincias del norte. Una vez logré
derribar los tres bolos cuarenta veces seguidas.

MONTE - {Recuerdas el nimero?
CARLOS - Ta siempre usabas el numero cuarenta, como la Biblia.

MONTE - Siempre pensé que no escuchabas.



CARLOS - Te equivocas conmigo. Siempre. Tu querias que mirdsemos a El
Lobo y yo te miraba a ti.

MONTE - Yo queria ser El Lobo. EIl Lobo era un hombre grande y duro
como un arbol. Cada juego que ganaba le hacia méas grande, pero también
daba felicidad a sus vecinos. Era del pueblo de mi madre. Yo queria ser como
él. Queria ser admirado, que todos me diesen las gracias.

CARLOS - ;A quiéen quieres engafar?
MONTE - No te consiento ese tono conmigo. Estas hablando con tu padre.

CARLOS - Hace afios que me subi a un barco para olvidar que tuve un padre.
Te agradezco la visita, pero no me jodas.

(Aparece un hombre fuerte y joven. Viste un polo claro y lleva un sueter
blanco sobre los hombros. Saca un paquete de cigarrillos sin filtro y fuma
mirando al horizonte. No ve a Carlos ni a su padre. Este queda perplejo al
verlo; aquel sigue en su faena sin mostrar la menor sorpresa.)

MONTE - jPedro!. (A Carlos) ¢Es Pedro?

CARLOS,— Si. Se hace visible con el viento de levante, cuando me acerco al
Estrecho. Ultimamente parece triste.

MONTE - Pedro.

CARLOS - No puedes hablar con él. Todavia no estas muerto.

MONTE - No, creo que no. No estoy seguro. Carlos: Tu ¢por qué huyes?
CARLOS - Me pesa la vida.

MONTE - Es sencillo escapar.

CARLOS - No, no lo es. Escapar requiere soportar el vértigo, ese vértigo que
produce no tener un punto de llegada.

MONTE - Tu has llegado ya, hijo.

CARLOS - Me parece gque no, padre. Tu nos hablabas de las hazafas de El
Lobo porque era un ser superior. Yo imaginaba a El Lobo disfrutando de la
linea, del dibujo perfecto, de la parabola en el aire, del sonido de la madera



chocando contra la madera. Ademas, padre, ni El Lobo ni tu cabeis en el tren
de los que van a mandar.

MONTE - ¢ TU crees?.

CARLOS - Ta quieres ser el benefactor, el padre amado. A los lobos de ahora
solo les interesa devorar; son tus herederos naturales.

MONTE - jNo! Yo no tengo herederos. Si ti no quieres heredarme no habré
existido nunca.

CARLOS - No puedo ayudarte porque ya no existes, padre. Tu monstruo que
construye casas Yy las hace caer, ése es el que vive, ése es el que es. Ahora tu le
perteneces y yo sélo podria dejarme devorar. Tampoco serviria para nada.

MONTE - Lo sé. Es eso lo que quiero explicarte. Al principio pensaba que
esta empresa seria de mis hijos. Crié dos hijos fuertes. Dos hijos duros como
mis piedras...

CARLOS - Cuando llegue al puerto de Tanger compraré un periddico de
ayer. Alli leeré algo acerca de tus piedras.

MONTE - Mentiras. Mentiras asquerosas, inventos de esos perros cabrones.
CARLOS - Padre.
MONTE - jQué!

CARLOS - No tienes que explicarme cdmo esta el negocio. Y0 no soy
accionista de esta empresa.

MONTE - { Te pones sarcastico?

CARLOS - No. Sencillamente no me gusta verte asi, y no me importa nada si
tus piedras son de cristal fino. Te aprecio igual.

(Larga pausa. Se miran.)

MONTE - ;Sabias que yo llegué a competir un afio, cuando era joven?. No lo
hice mal para haber entrenado sélo en verano.

CARLOS - Si, papa.



MONTE - Perdoname, hijo. Miento porque me he acostumbrado a dictar la
realidad.

CARLOS - Papa.
MONTE - ¢Si?

CARLOS - Estoy llegando a Tanger. (Pausa) Tal vez me equivoque, pero me
parece que ya estas muerto. (Carlos sale, y con él, el mar, las olas, etc. Monte
queda solo. Tal vez llore de rabia. Se acercan a él tres ciclistas. Hablan entre
ellos en francés, se arrodillan alrededor de Monte. Quiza le canten "El tiempo
de cerezas")

(Amparo, en la silla que uso al principio Carlos, retoca su maquillaje. Entra
Alberto rodeado de tres ciclistas vestidos al uso de los afios 40).

MONTE - Amparo.
AMPARO - ;Qué haces aqui? ¢Quiénes son esos hombres?
MONTE - Son mis suefios. He muerto esta tarde.

AMPARO - ;Esta tarde?. Desde luego, Alberto, no tienes el don de la
oportunidad. Podias haber esperado a que volvieramos de tu fiesta. Tu propia
fiesta.

MONTE - No lo pude evitar: vi una nube grande y gris a lo lejos, desde mi
despacho. La nube iba en busca del sur y yo me senti triste. Los moribundos
somos incompatibles con la tristeza.

AMPARO - ;Y estos muchachos? ¢ Dijiste tus suefios?

MONTE - Fue en 1948, en julio. Acomparié a mi padre a Paris, para probar
otro médico, y pude ver el final del Tour de Francia en los Campos Eliseos.
Gano Bartali, un veterano de 34 afios. Yo recordaba su triunfo de 1938,
aunque era un crio. Sacé media hora a Schotte y Laperbie. Habian corrido
cinco mil kilémetros. Salie-ron 120 hombres, pero a Paris sélo llegaron 44.
Bartali era un corredor extraordinario, pero al afio siguiente aparecié Fausto
Coppi. En fin: los sefiores Bartali, Schotte y Laperbie.

AMPARO - Lo siento. Creo que nunca me los mencionaste.



MONTE - Me falta otro suefio, El Lobo, pero tengo sus bolos; me los trae
Carlos en avion.

AMPARO - Carlitos siempre te ha querido.
MONTE - Tu le echaste de mi lado.

AMPARO - Yo me vengué de ti echando a tu hijo. No eras lo bastante grande
para todo mi odio.

MONTE - Vengarte.

AMPARO - Me vengaba de su nacimiento. El fue una amenaza dentro de mi.
Yo no debia tenerlo, lo dijeron cuatro medicos.

MONTE - Pero nacio.

AMPARO - Y yo salve mi vida. T me violaste para tener un segundo hijo.
Para tener un heredero de reserva. Hijo de puta.

(Pausa)

MONTE - También me faltas tu, pero al parecer eres un suefio demasiado
tangible.

AMPARO - Me alegro de ser uno de tus suefios. Ha estado bien por lo
general, verdad.

MONTE - ;TG crees?

AMPARQO - Pues claro. Hijo, ni muerto dejaras de dudarlo todo. No sé como
has podido llegar a donde estabas.

MONTE - Nunca habia estado en un lavabo de sefioras.
AMPARO - Siempre fuiste un buen chico para esas cosas.
MONTE - Estuve en algunos dormitorios.

AMPARQO - Claro.

MONTE - ;TG también?



AMPARO - ;Los muertos no lo sabéis todo?
MONTE - No.
AMPARO - No te lo pienso decir.

MONTE - No te preocupes. Eso es algo que nunca me quito el suefio.
Amparo: tenemos que hablar de la herencia.

AMPARO - ;Si?

(Monte saca un papel y lee.)

MONTE - Te dejo lo suficiente para vivir otros trescientos afios con el mismo
tren que llevas ahora. Dejo bonos y terrenos a Pablo para que sea un gran
financiero o se lo gaste todo cuando sea mayor de edad. Espero que Emilio y
tu seréis el alma y la educacion de mi nieto como hasta ahora. A Carlos le
dejo algun dinero; él no lo necesita para nada, pero me gusta hacer las cosas
con orden.

AMPARO - ;Y tu empresa?

MONTE - Emilio la quemara esta noche. A estas horas tiene que estar
preparandolo todo.

AMPARO - ;Pero estas loco?

MONTE - No, estoy muerto. No quiero que la historia de mi vida sea mi
empresa. Quiero que muera todo conmigo. Que la gente me eche de menos.

AMPARO - Ni muerto dejaras de ser un maximalista: <<o yo o las
cenizas>>. Por fortuna ya me vengo ocupandome de todo. ¢Creias que
estando tu como estabas iba a quedarme yo cruzada de brazos esperando a ver
cuél era la decisidn del soberano? Desde luego... es evidente que nunca
serviste para esto. Eras una gran persona, si, inteligente, brillante, activo, y
capaz de apuiialar a tu madre para no tener que compartir una decision. Pero
tl no querias dirigir un imperio. T habrias preferido ser Jacques Anquetil,
subir el Tourmalet, o como se llame, ir con tus ciclistas a todas partes. Como
los nifios chicos. No, no tienes de qué preocuparte. Ya lo tengo todo
arreglado. Yo tomaré las decisiones. Emilio llevara el dia a dia. Pablo crecera.
La empresa seguira funcionando.



MONTE - ¢Pero tu te crees que una empresa como ésta funciona sola?
AMPARO - Ah, (tG no?
MONTE - Por supuesto que no.

AMPARO - Te has pasado la vida subido al Tourmalet, querido. La empresa
funcionara sola porque la ambicion es el Gnico combustible que no se agota.
Porque todos los seres vivos creen que obedecen a alguien. Porque nadie es
capaz de controlar algo tan grande como una empresa, una ciudad, un estado,
de modo que el mundo es una asociacion de debilidades infinitas. Nosotros, tu
nieto y yo, seguiremos haciendo tu papel: reinaremos. El poder seguira siendo
lo que ha sido siempre: una habitacion vacia. En fin, querido. Me voy a la
empresa, no vaya a ser que a Emilio le haya entrado también la vena
romantica y se le haya ocurrido hacerte caso en toda esa locura. ¢ Volveremos
a vernos?

MONTE - Aln tardaras en morir mas de diez afios. Es posible que antes nos
veamos alguna vez; al parecer depende de los vientos, o de la presion
atmosférica, creo. En fin, ya nos veremos.(Se da media vuelta)

AMPARO - ;Te vas asi?

MONTE - Tengo prisa, me han regalado una bicicleta. Perdona que no te dé
un beso, pero los fantasmas siempre nos esfumamos como el recuerdo de los
olores.

(Se desvanece. Luz sobre Amparo. Del lugar en que estaba Alberto llega la
voz de Emilio. Misma situacion de la Escena 1. Repiten las Gltimas frases.
Monte y los ciclistas estan sentados sobre la mesa viendo la escena. Nadie
parece verlos.)

EMILIO - Conozco mi desesperacion, pero no la suya.
AMPARO - Pues esta soy Yyo.

EMILIO - A mi me apeteceria seguir viviendo.
AMPARO - Dime lo que pensabas hacer.

EMILIO - Esperaba a su hijo.



AMPARO - No vendra. Me odia.

(Carlos entra en la zona de luz.)

CARLOS - Es una buena razén.
AMPARO - Carlos.

CARLOS - Buenas noches. Enhorabuena, Emilio. Supongo que no es facil
dar conmigo.

EMILIO - Era necesario. ;Como te encuentras? ;Cansado?.

CARLOS - Bueno. Bien. Aungue no me gusta que haya dos individuos
esperandome a la puerta del edificio. No soy un delincuente. ; Tengo que
acostumbrarme?

AMPARQO - Carlos, hace cuatro afios que no sé nada de ti.
CARLOS - ;Para qué me has traido aqui, Emilio? ;Y mi padre?.

AMPARO - Tu padre ha muerto, Carlos.

(Pausa. Carlos mira a su madre, luego a Emilio. Camina atravesando la
habitacion como si se hubiese quedado sin sangre. Se derrumba sobre el
sillén que hay frente al ordenador.)

EMILIO - Carlos...

CARLOS - He venido para decirle algo antes de que se muriera. He venido
para decirle que no maté a mi hermano Pedro. No le queria, pero no lo maté.
No sirve para nada romper los espejos. Fue un accidente. Fue cosa del mar.
Tal vez mi padre se sentia culpable. Nunca pudimos hablar de ello. Tal vez
sintio que la culpa del mar era su culpa. El nos llen6 los ojos de mar cuando
éramos chavales. En ese tiempo, a mi padre le gustaba llevarnos cada verano.
Al Norte, por supuesto. Decia que ese mar era mas fuerte que nuestras piedras.
Me acuerdo de uno de aquellos veranos. Descubri su mirada. Quiero decir, me
di cuenta de como miraba el paisaje a través de mi. Miraba a mi hermano



Pedro como a su espejo; se complacia en él. A mi madre la miraba con
ternura, como se mira a los recuerdos. A mi me miraba como se mira a un tipo
que quiere venderte algo. Tardé mucho tiempo en convencerme de que mi
padre no me tenia por un retrasado mental.

AMPARO - Hijo... (Pone su mano sobre el hombro de Carlos).
CARLOS - No me toques.

EMILIO - Tu padre ha muerto, Carlos. Es el momento de que te hagas cargo
de tus responsabilidades.

CARLOS - ;Qué significa eso?.
AMPARO - Carlos, vete. Este hombre esta loco.

EMILIO - No, Amparo, no estoy loco, sélo busco salvar la situacion: es
necesaria la sangre de un Monte para salir de esto.

CARLOS - {Nos vamos a repartir sus dedos como reliquias?.

AMPARQO - Carlos, vete. Emilio ha rociado todo con gasolina. Queria
quemar la empresa.

CARLOS - Vosotros dos...
EMILIO - Tu padre lo ordend. Carlos, te necesitamos.
AMPARO - Quieres decir que tl le necesitas.

EMILIO - No, le necesitamos todos. Esta empresa se hunde, Amparo. Ni
usted ni yo podemos sacarla adelante, mucho menos el Consejo. Alberto
Monte podria hacerlo; un hijo suyo también. Carlos: tl no eres una persona
cualquiera. Tu padre era Alberto Monte y ta eres Carlos Monte.

CARLOS - Sé quién era mi padre.

(En este momento entra en escena un cuarto ciclista, un ciclista de los afios
setenta, con un maillot de lunares. Saluda a los otros con una sonrisa 'y
comienza a pasear por la habitacion. A su paso se van encendiendo fuegos
dentro de las papeleras, los ceniceros, los platos... Es invisible para Amparo y
Emilio.)



EMILIO - No le puedes traicionar. Tu tienes su fuerza y volveras a poner su
nombre en el lugar que le pertenece. Yo puedo ayudarte. Conozco los
mecanismos del Consejo, los resortes del mercado, sé como hay que mover la
situacion para recuperar nuestro lugar. Tapar el asunto de las casas del Sur no
es un imposible.

CARLOS - El asunto de las casas del Sur. Lo lei en el puerto de Tanger, esta
tarde: habia algo sobre varias docenas de viviendas hundidas, y también el
cierre de una planta con varios cientos de trabajadores. Salia la foto de uno de
ellos. Habia tirado una botella llena de alcohol contra el ayuntamiento y le
habian detenido. Tenia la nariz rota. Te imaginé comentando la noticia a mi
padre esta mafiana. ¢Dijiste "un asunto desagradable™?

EMILIO - Tal vez.

CARLOS - Seguro. Y quieres que yo me siente en el trono de mi padre para
resolver esos asuntos desagradables. No me necesitas. Hazlo tu solo.

EMILIO - Yo no puedo. Soy un criado, y un hombre vulgar. Estoy
capacitado para todo aquello en que son aptos los hombres ordinarios, y lo
mejor de mi es ser diligente.

AMPARO - Me alegro de que todavia lo recuerdes.

EMILIO - No, Amparo. No me estoy rebelando, no estoy desobedenciendola,
estoy buscando una solucion.

(El ciclista se encuentra frente a Carlos. Hablan.)

CARLOS - Pardon.

VAN IMPE - Oui?

CARLOS - Vous étes Lucien Van Impe.

VAN IMPE - Bien sr.

CARLOS - Vous étiez toujours le roi de la montagne.
VAN IMPE - Presque toujours.

CARLOS - Et aussi le maillot jaune. Mile neuf cent soisente seize.



VAN IMPE - Vous étiez un garcon. 12 anes.
CARLOQOS - C'est vrai.
VAN IMPE - Je vous connais bien. Je vous attend.

AMPARO - (A Emilio) Estas decidiendo quién es el duefio de esta empresa,
aun no sé con qué poderes.

EMILIO - ¢Le parece Lucas 4, 6.? Tengo razones de peso: usted no puede
representar una nueva fuerza; sélo la continuidad. Carlos puede hacer ver que
no somos débiles, que tenemos un sitio nuestro y no lo vamos a ceder. Si
usted fuera la opcion, habria una guerra de compras, los vicepresidentes
tendrian miedo, tal vez vendieran. La empresa de Alberto Monte seria en parte
de la familia de su nuera.

(Mientras hablan, Carlos rebusca en el interior de su petate, saca el paquete
de papel y lo desenvuelve.)

AMPARO - Y de otra parte seria mia, es decir, seria todo para mi nieto
Pablo: las mismas manos. Quienes ordenamos las cosas seguiriamos mas o
menos igual. Tal vez hasta ti conservarias el mismo poder.

EMILIO - Bueno, tal vez.
CARLOS - Perdonadme.
AMPARO - (Si?.

CARLOS - Veo que ya casi habéis llegado a un acuerdo, de modo que me
Voy.

EMILIO - Espera; Carlos: aun en el caso de vender una parte tu serias un
valor importante para nosotros. TU garantizarias una mayor fuerza para el
nombre de Monte.

CARLOS - El nombre de Monte ya lo ha quemado el aire. Por eso queria mi
padre el fuego: para quemar la memoria. Para que no quedase nada detras de
él, o para que no quedase esto. A Alberto Monte le han llegado a la vez la
muerte y el olvido, como a todo el mundo. Era tan inocente que crey0 a ratos
que podria ser de otra manera. VVosotros no sois el paso siguiente, sélo la
descomposicion de Alberto Monte. El fuego seria las manos de mi padre



repartiendo golpes en todas direcciones. Si algo quedaba en pie, eso merecia
ser conservado. Pero vosotros sois el final.

(Las luces del fuego iran subiendo poco a poco, hasta llenarlo todo al final.)

EMILIO - Carlos, te lo vuelvo a decir: este es tu sitio.
AMPARO - Hijo...

CARLOS - Solo vine para hacer algo por mi padre. En el Norte, donde él
nacio, cuando un hombre muere se para el tiempo.(Coge un reloj de escritorio
que esta sobre la mesa central, lo pone boca arriba y hunde en su esfera uno
de los bolos de madera, como si fuese un almirez.)

EMILIO - Entonces rechazas la herencia.

CARLOS - Tengo la herencia, Emilio. (Mira a su ciclista, este le sonrie.)
Tengo un animal herido mordiendo mis entrafias, tengo la misma sangre
envenenada que mi padre y mi abuela. Y tengo la memoria. Pero no te
preocupes: si esta empresa necesita un monstruo para seguir existiendo, ahi
tienes a Pablo; porque esta sangre podrida supera las mezclas y Pablo tiene la
muerte en los 0jos como su padre y su abuelo. Como yo. Mientras crece
reinara mi madre, que no tiene veneno en la sangre; tan solo en las esquinas
del cerebro.

AMPARO - Te puedes ir, puedes seguir viviendo fuera del mundo.
CARLOS - ;Fuera del mundo?.

AMPARO - Si, fuera del mundo, porque el mundo real somos nosotros; lo
hemos sido todo y somos el futuro.

CARLOS - Madre. (Se acerca a ella. La besa.) No hay futuro.

(Se dirige a la salida. Mientras Carlos sale el incendio lo invade todo.)

MONTE - La historia de mis suefios ha tenido la misma fecha de caducidad
que la historia de mis entrafas. Seguramente es lo méas justo. Lo que mas me



gustaba de los ciclistas era saber que no me podian engafiar; su sudor era una
verdad casi sagrada. No sé si quedan mas verdades. Tampoco sé si hacen falta
para algo.

Me hubiera gustado tener una relacion mas dulce con el mar. No supe navegar
sintiendo el agua. No supe hacer las cosas con mis manos. Lo que queda
deberia partir de la ceniza.

VALE
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